顧長衛(wèi)的攝影風(fēng)格

作為對長鏡頭信息量的補(bǔ)償，導(dǎo)演顧長衛(wèi)非常重視鏡頭內(nèi)的人物和場景調(diào)度。

影片中弟弟的部分因?yàn)樯婕耙恍┈F(xiàn)在看來有點(diǎn)敏感的話題而被大幅度刪減，比如他的好朋友是同性戀。

看這部電影以前，我不止聽到一個人說《孔雀》是和《陽光燦爛的日子》一樣出色的電影，堪稱近十年來中國電影的杰出代表作之一。但在看過之后，我覺得這個評價對顧長衛(wèi)在導(dǎo)演處女作中表現(xiàn)出來的才華估計過高。

雖然《孔雀》是一部不錯的電影，甚至已經(jīng)獲得了今年柏林電影節(jié)評審團(tuán)大獎的肯定，但從整體而言，這種出色大部分來自劇本而非導(dǎo)演本身的功力―――而我們考察一部電影優(yōu)秀與否，絕不能拋棄視聽語言，僅僅看重劇本。

攝影：謹(jǐn)小慎微中的經(jīng)典

一部電影的影像和導(dǎo)演想要傳達(dá)的主題和情緒有著密切關(guān)系，所以顧長衛(wèi)本人雖然可以說是中國目前最好的攝影師，但為了表現(xiàn)人物的憂郁和壓抑，《孔雀》中的攝影手法非常節(jié)制、保守，甚至讓人感到僅在“維持最低消耗”。在絕大部分時間里，鏡頭的移動都謹(jǐn)小慎微，基本排除了所有“不必要”的運(yùn)動鏡頭。也許這會讓大家指認(rèn)出侯孝賢電影的長鏡頭風(fēng)格，但我個人覺得如果不是在情緒和敘事上一貫到底，單一鏡頭的時間長短并不能作為長鏡頭適合與否的惟一標(biāo)準(zhǔn)。

影片問題就在于這些鏡頭的使用可能會給觀眾帶來一種零碎而跳躍的感覺，因?yàn)樵阽R頭和鏡頭之間很少存在電影語言上的關(guān)系，幾乎完全是場景之間的單純轉(zhuǎn)換。作為對這種風(fēng)格的鏡頭信息量的補(bǔ)償，導(dǎo)演顧長衛(wèi)非常重視鏡頭內(nèi)的人物和場景調(diào)度，試圖依靠這些元素來彌補(bǔ)鏡頭敘事方面的單一和沉悶。暫且不論觀眾是否喜歡，單從視覺角度而言，本片的大部分室內(nèi)鏡頭，其構(gòu)圖和鏡內(nèi)調(diào)度基本上都堪稱經(jīng)典。

當(dāng)然，即使在一般觀眾看來，本片的攝影也一定會給他們留下深刻印象，因?yàn)橛^眾很少能在國產(chǎn)電影中看到那么通透的畫面和真實(shí)細(xì)膩的質(zhì)感。在一部以灰色為主要基調(diào)的影片中，觀眾如果細(xì)心觀察會發(fā)現(xiàn)影片仍然保留了驚人的層次和細(xì)節(jié)，這是非常難得的。所以雖然有人把《孔雀》和賈樟柯的《小武》、《站臺》等影片相提并論，但就攝影層面而言耗資1600萬元人民幣的《孔雀》還是具有不可比擬的技術(shù)優(yōu)勢。

本片的攝影是楊樹，當(dāng)顧長衛(wèi)他們這一撥具有相當(dāng)水準(zhǔn)的攝影師紛紛改行當(dāng)導(dǎo)演后，他應(yīng)當(dāng)是中國電影在今后一段時間內(nèi)坐上頭把交椅的最有希望人選。在《孔雀》中，楊樹表現(xiàn)出了令人嘆服的技術(shù)水準(zhǔn)，影片畫面?zhèn)鬟_(dá)出來的詩意韻味，使得觀眾必須要在電影院中看膠片拷貝才能完整領(lǐng)略和體會雖然我相信本片在畫面控制上多少會有一些顧長衛(wèi)的影響，但總體來說楊樹還是成功地樹立了自己的風(fēng)格。 □張小北

剪輯：成片劇本各有千秋

雖然公映版本已經(jīng)長達(dá)140分鐘，但我們所能看到的《孔雀》仍然是相對殘缺的一部作品。我看過某個版本的《孔雀》劇本，雖然和最初的原始劇本會有所不同，但仍然和電影呈現(xiàn)出不同的感覺。相比之下，我相信顧長衛(wèi)基本上就是照著劇本塌塌實(shí)實(shí)地拍了一個片子。很遺憾的是，他可能大部分時候都在做減法，就是從劇本中裁掉他不用的部分，然后拼湊出需要的東西。

從剪輯角度來說，雖然成片和劇本在處理時間和人物順序上有所不同，但很難說哪個更好一些。影片更側(cè)重以自然時間順序進(jìn)行表達(dá)，雖然也是分別講述三人的故事，但在結(jié)尾部分就合三為一；而劇本則完全是按照單個人物的線索進(jìn)行講述，更像一個時間有所重合的三段式故事。

具體到單一場景上，顧長衛(wèi)在鏡頭分切上顯然很能沉得住氣，大部分場景的鏡頭數(shù)都只有一兩個。這樣做毫無疑問會拖慢影片節(jié)奏，但因?yàn)楣适卤旧淼膹埩Γ^眾并不會明顯覺得影片節(jié)奏受到了影響。不過可以肯定地說，這樣一部影片如果用看碟的方式欣賞，手里有遙控器的觀眾會感到比在電影院里難熬得多。

這里又要說到一個老生常談的問題，那就是影片中弟弟的部分因?yàn)樯婕耙恍┈F(xiàn)在看來有點(diǎn)敏感的話題而被大幅度刪減。這樣就導(dǎo)致影片中弟弟的部分有點(diǎn)莫名其妙，很多行為的動機(jī)不能得到合理的解釋，也就使得這個部分成為影片中最薄弱的環(huán)節(jié)。因?yàn)榍昂蟮牟黄胶猓緛砗苁鏁车臄⑹碌搅诉@里就不得不停滯下來進(jìn)行梳理，所以這也可能是導(dǎo)演采用了和劇本不同的結(jié)構(gòu)的原因。

但我個人比較欣賞的一點(diǎn)改動，是將姐姐多年后在街頭偶遇當(dāng)年解放軍情人的場景，移到影片的結(jié)尾。在公映版本中，這個頗為震撼的場景終于將那些因?yàn)闀r間、成本等原因而不得不舍棄的鏡頭所未能傳達(dá)出的感覺提了上來。當(dāng)觀眾看到姐姐在西紅柿攤前無聲飲泣時，我們終于可以和導(dǎo)演、編劇一同感受到“勞苦無常的命運(yùn)的證據(jù)，不被訴說的沉寂衰敗的時光”?！鯊埿”?

其他技術(shù)環(huán)節(jié)

美術(shù)：傷花靜放，難能可貴

在美術(shù)方面，《孔雀》風(fēng)格鮮明地突出了細(xì)膩與真實(shí)，作為第五代的中堅攝影師，顧長衛(wèi)控制畫面與色調(diào)的能力使該片默默呈現(xiàn)出平易近人的傷痕美感。

《孔雀》表現(xiàn)的是1976年至1984年普通五口之家的瑣碎生活，那也正是經(jīng)過浩劫人性復(fù)蘇的一段時光。影片始終用淡淡的藍(lán)綠灰色調(diào)真實(shí)還原當(dāng)時的歷史環(huán)境下人的無奈與感傷。據(jù)說為了追求真實(shí)，導(dǎo)演不惜花重金讓美術(shù)師做出一條真正70年代風(fēng)格的小街，這一浩大工程我們在電影中竟看不出半點(diǎn)痕跡，就如同整個片子的美術(shù)設(shè)計都已經(jīng)完全融入到觀眾難以察覺的“平淡”之中，看似輕描淡寫、不加修飾，但正是這種不張揚(yáng)的歷史真實(shí)感重塑了最能打動人心的現(xiàn)實(shí)生活。

國內(nèi)很多影片的美術(shù)設(shè)計都突出花哨華麗的服裝造型或匠氣怪異的燈光畫面，而《孔雀》卻走了一條完全不同的道路，那種清淡而略帶象征意味的氣質(zhì)竟和1976年至1984年間藝術(shù)界所倡導(dǎo)的“傷痕美術(shù)”與“自然主義”如出一轍。這一點(diǎn)在第一部分姐姐的故事中最為明顯，如當(dāng)姐姐躺在掛滿白色床單的天臺上看漫天落下的降落傘，以及征兵失敗后獨(dú)自躲在房間窗臺上絕食的畫面等等。其平淡的構(gòu)圖與色彩構(gòu)成可謂精當(dāng)合理，而且用影片中難得的白色與藍(lán)色在這個充滿夢想的女孩身上傾注了詩意；而當(dāng)她走入家中便陷入昏黃的燈光，干凈純潔的理想被殘酷的現(xiàn)實(shí)生活無情打破。如此“傷花靜放”的設(shè)計傳達(dá)出隱隱的疼痛與悲涼，也更能與該片含蓄沉重的人文關(guān)懷融為一體?！躐g疑思