求郭敬明 <<你的一生如此漫長>>的全文!

你的一生如此漫長全文 連載:島10·銀千特 作者:郭敬明 主編 出版社:春風(fēng)文藝出版社 作者:郭敬明 在你年幼的時(shí)候，你剛剛開始懂得這個(gè)世界，你會(huì)害怕黑暗，害怕分離，害怕所有未知的旅途，害怕死亡，害怕如此短暫的一生。而多少年過去后，你明白了，你的一生將如此漫長。那些你所害怕的東西，它們才是這個(gè)世界上永恒的存在。 于是你慢慢地閉上眼睛，唱起了黃昏里久遠(yuǎn)的歌曲。那些音符在時(shí)間的河流里被沖刷得潔凈清香。你想起了下著小雪的黃昏，還有秋天里沉甸甸的麥田。 白云又慢慢地飄過天空了。 01 該如何開頭，才會(huì)顯得不那么做作。我思考了很久這個(gè)問題。 關(guān)于這個(gè)世界的最早的一瞥，是黑夜里烏云翻滾的天空。那個(gè)時(shí)候的自己，在母親的懷里沉睡，額頭滾燙，母親抱著我深夜走往醫(yī)院。父親在旁邊舉著傘擋在母親的前面，大半個(gè)身子暴露在瓢潑的大雨里，濕淋淋的衣服貼在身上。他們心急如焚地在黑夜里穿行。閃電在瞬間照亮一大片天空。 于是好多年就這樣過去了。 這樣的夜晚在我幼年的歲月里無數(shù)次地重現(xiàn)。 而更多的年月過去之后，父親依然撐著傘，挽著母親在街上走過。他們身體里的時(shí)間像夕陽一樣流進(jìn)遙遠(yuǎn)的地平線。他們并沒有像當(dāng)年一樣，腳步急促地走在大雨里。 他們在黃昏綿密的細(xì)雨里，沉默而依偎地前行。 而隨著我的成長而日漸老去的那個(gè)小城，卻在灰燼里慢慢得變得灰蒙。出租車的價(jià)格依然停留在起步5塊的標(biāo)準(zhǔn)，好像差不多10塊錢就可以跑過所有的市中心。除了變得灰蒙，好像也沒有更多的變化。 除了出現(xiàn)了兩個(gè)最新的四星級酒店。還有一些突兀的播放著刀郎混音版電子樂的夜店。 門口常常都可以看見化著濃妝的女生彎腰張口嘔吐，眼影在眼眶周圍化開來，被眼淚沖散。 而當(dāng)年他們懷里的那個(gè)小孩，現(xiàn)在遠(yuǎn)在中國最東面的上海。他裹著被子在沙發(fā)上看一本《德語課》。房間里除了他自己低沉的呼吸外，還有掛鐘滴答滴答的聲響。 他站起來打開房間里的加濕器，整個(gè)冬天都在運(yùn)轉(zhuǎn)的中央空調(diào)，讓他的皮膚變得干燥難耐。 他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不喜歡冬天。 但如果下起雪，說不定能喜歡上。 “整個(gè)天地都輕輕地發(fā)出些亮光來。”他想起剛剛寫過的，關(guān)于下雪的句子。 02 我最近總是回憶起以前的自己。非常非常頻繁地發(fā)生這樣的情況。 想得多了，往往會(huì)半夜起來上網(wǎng)搜索自己以前的訊息?？吹胶芏喈?dāng)時(shí)的新聞，看見很多曾經(jīng)的痕跡，看見留著黑色劉海的自己，對著鏡頭緊張地抿緊嘴巴?？匆?9歲的自己新 浪獨(dú) 家首發(fā)穿著平價(jià)的衣服站在鏡頭前面假裝成熟假裝見過世面般的鎮(zhèn)定?？匆娫跓o數(shù)刀劍拳腳下轟然倒地的自己。然后又看見他擦了擦額頭上的泥土，然后慢慢站了起來。 在這樣的時(shí)候，往事總是像是被悶熱的雨天逼迫著搬家的螞蟻一樣，從幽暗的洞穴里排隊(duì)爬出來，整齊地從我的心臟上爬過去。 它們路過的時(shí)候，都會(huì)轉(zhuǎn)過頭來憐惜地看著我，伸出它們的小手摸摸我的頭。 它們說:我都懂。 它們說:要加油。 03 念小學(xué)的時(shí)候，我是班里寫作文最好的一個(gè)。 每一個(gè)星期的周五下午，會(huì)有兩節(jié)作文課，那是我每周最開心的日子。小學(xué)教室的黑板邊上，有貼著課程表。每次去旁邊的垃圾桶丟垃圾的時(shí)候，我都會(huì)用眼光很快地掃一下“作文課”那三個(gè)字。 小學(xué)的時(shí)候認(rèn)真地寫每一次老師布置的作文。無論是寫學(xué)校旁邊公園里舉行的花卉展覽，還是去烈士陵園掃墓。每一次學(xué)校組織活動(dòng)出發(fā)的時(shí)候，老師都會(huì)叫我們帶上紙和筆，把需要寫作的素材記錄下來。那個(gè)時(shí)候有很多的同學(xué)，就隨便帶上一本軟塌塌的作業(yè)本，然后口袋里放一支鉛筆。還有更頑劣的男生，會(huì)隨便撕下一頁紙，然后塞進(jìn)口袋里。 但是我都是拿著我書包里最好的一個(gè)硬面抄的筆記本，那是我參加區(qū)里面的作文比賽得來的獎(jiǎng)品。 那個(gè)時(shí)候我才八歲或者九歲。 小小的自己，為了得到老師的表揚(yáng)和贏得贊美的目光，于是非常裝腔作勢地拿著筆，把自己想要寫的記錄下來。 那個(gè)時(shí)候，當(dāng)我蹲在花壇邊上抄寫著那些花朵的名字和植物資料時(shí)，當(dāng)我趴在墻壁上把所有烈士的資料抄寫下來時(shí)—— 當(dāng)我寫著“今天陽光燦爛，白云一朵一朵輕輕地飄在天上，像歡快的綿羊一群又一群，學(xué)校帶領(lǐng)全校同學(xué)一起去了公園欣賞牡丹”，或者是“烈士陵園新 浪獨(dú) 家首發(fā)里安靜極了，我們依次把自己做好的紙花放到烈士們的墓前，當(dāng)我們聽到老師講起烈士們的英雄事跡的時(shí)候，很多同學(xué)都流下了感動(dòng)的熱淚。我們想，長大了也一定要像他們一樣，保家衛(wèi)國。” 當(dāng)我聽見小學(xué)語文老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話在全班同學(xué)的面前朗讀我的文章的時(shí)候，我并沒有想過有一天，這個(gè)蹲在花壇邊抄寫“洛陽春的芽尖而圓；朱砂壘的芽呈狹尖型”的自己，有一天會(huì)因?yàn)檫@樣的寫作，而走上那條無限柔軟，但也異常粗糙的紅毯。 記憶里最鮮明的那個(gè)句子，被老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀在空氣里: ——那是最盛大的一個(gè)夏天，烈士陵園的綠色沉重而莊嚴(yán)。陽光慷慨富足，像海潮般拍打向每個(gè)人的胸膛。而白云依然靜默，停留在廣袤的蒼穹。 但無論是走過紅毯，抑或跋涉于寒冷的冰原，這些都是非常非常遙遠(yuǎn)的將來了。 而那個(gè)時(shí)候發(fā)生的事情是，老師讓我們班上五個(gè)寫作文最好的同學(xué)向少年先鋒報(bào)投稿，四個(gè)同學(xué)的文章都發(fā)表了。 我是唯一一個(gè)，沒有發(fā)表文章的那個(gè)同學(xué)。 那天放學(xué)的時(shí)候，我背著小書包跑去了學(xué)校后面的一個(gè)花壇。 我在花壇邊上低著頭坐了很久，等到太陽差不多快要落山，才站起來匆忙地跑回家。 嘈雜的聲音，在放學(xué)后最后一次鈴聲里變成無數(shù)密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心臟上。 04 在那之后又過了很多年。 我念初二了。 我有了第一雙LINING的運(yùn)動(dòng)鞋。 我開始覺得佐丹奴和班尼路是名牌的衣服。那個(gè)時(shí)候還沒有美特斯邦威，也沒有森馬。曾經(jīng)用存了很久的零花錢，買了一件佐丹奴98塊的背心。 在同樣的這一年里，我發(fā)表了一首很短很短的詩歌在雜志上。 當(dāng)我懷著按捺不住的激動(dòng)把雜志翻到我文章的那一頁，指著我的名字給我同學(xué)看的時(shí)候，他眉飛色舞:“哈哈，好巧，和你同名同姓呢。” 05 我們都會(huì)說，只要一路撒滿了面包屑，就可以在飛鳥啄食干凈之前，沿路尋回當(dāng)初的道路。但是我們卻忽略了，每一顆細(xì)小的碎屑，其實(shí)和灰塵并沒什么兩樣，揉進(jìn)眼里，都同樣可以流出淚來。 06 初中的時(shí)候看《十七歲不哭》，把里面好多好多的句子抄在自己的日記本上。也曾經(jīng)在被電視劇里的青春感動(dòng)家獨(dú)浪新首發(fā)得痛哭不已，倒在沙發(fā)上把手深深地塞進(jìn)沙發(fā)靠墊的縫隙，眼淚一顆一顆滾出來，之后，卻不得不因?yàn)樯险n快要遲到而匆忙地出門。喉嚨還在哽咽著，眼淚還掛在臉上沒有抹干凈，就這樣沖進(jìn)教室。 學(xué)著電視里高中生的樣子打著手電筒躲在被子里寫日記。雖然初中生的自己并沒有住校，不需要斷電，也沒有老師會(huì)來查寢。 但是卻一味地想要成為他們。成為肆意揮灑著青春的他們。 想要成為更加成熟的存在。 那種帶著崇拜的，近乎仰望的心情。把對高中生美好青春的向往，折射進(jìn)心里變成巨大的憧憬。 把自己編造的故事規(guī)矩地寫在紅色的稿紙上，裝進(jìn)沉甸甸的信封然后投進(jìn)郵筒。 那個(gè)時(shí)候非常不容易買到紅色的正規(guī)稿紙。那個(gè)時(shí)候的學(xué)生都開始用花花綠綠的信紙來寫信，那個(gè)時(shí)候開始有了西瓜太郎的鉛筆和韓國的筆記本。學(xué)校門口的文具店老板，每次都會(huì)從角落里抽出一疊很厚的落滿灰塵的文稿紙賣給我。我把它們?nèi)M(jìn)我的書包。 之后每天都會(huì)去學(xué)校的信箱看看有沒有自己的信。 一個(gè)月，兩個(gè)月，四個(gè)月過去。最后終于確定又一次地石沉大海。 我在夕陽西下的時(shí)候，站在學(xué)校的信箱前踮起腳尖往縫隙里看。 影子安靜地拓印在水泥地面上。 風(fēng)把它吹得搖晃。 下午六點(diǎn)安靜的校園。零星的人群緩步走過我巨大的失落和淚水。 這些都是被揉進(jìn)了眼睛的面包屑。 07 參加新概念作文大賽的時(shí)候，父母并不知道，學(xué)校也不知道。 周圍的同學(xué)和朋友卻知道。 他們有各種各樣的表情。鼓勵(lì)的，加油的。 也有諷刺的，嘲笑的，冷漠的。 我并不會(huì)像其他的獲獎(jiǎng)?wù)哒f的那樣，自己隨便寫寫，然后就拿了大獎(jiǎng)。 我是很認(rèn)真地想要拿第一名。用盡全力地，朝向那個(gè)最最虛榮的存在。我寫了整整7篇五千字的文章。我買了七本雜志，剪下七張報(bào)名表。 我在六個(gè)月后一個(gè)人背著黑色的巨大書包飛向上海。 那是我第一次看見飛機(jī)巨大的機(jī)翼，在黑色的夜空里翅膀前端閃爍的燈光，跳動(dòng)牽引著我心臟的頻率。 08 請你把回憶與現(xiàn)在折疊。 請你把虛榮和夢想對稱。 請你把天空和大地拆解。 請你把榮耀與孤獨(dú)背負(fù)。 用沉默的重量。 請你隨我一路走向荒無人煙的盡頭，飛往寒冷覆蓋的遼闊冰原。 光與墨的終點(diǎn)。 09 后來我的故事被放大在鎂光燈下。記錄在文字照片和視頻里。 你是一個(gè)什么樣的人已經(jīng)不重要了。 重要的是，你在扮演一個(gè)什么樣的人。 你要穿著華服，你要溫文爾雅。 你要悲喜不驚，你要容忍包容。 一路丟盔卸甲，卻在同時(shí)為內(nèi)心裝上更堅(jiān)固的鐵壁。 10 也不是沒有過想要放棄的時(shí)候—— 在很多個(gè)晚上，因?yàn)閷懖怀鰜矶焰I盤重重地摔向地面。 在很多的場合，被鎂光燈照得睜不開眼的同時(shí)，被突然迎面刺來的攻擊問題弄得措手不及的時(shí)候。 在看到我的讀者沖到我面前，舉起我的書，然后用力撕成兩半的時(shí)候。 在曾經(jīng)低潮的時(shí)候，面對著簽售臺前三三兩兩的冷眼旁觀的讀者不知所措的時(shí)候。 在面對突然從簽售人群里沖到面前來指著我說“你有沒有覺得自己很不要臉”的時(shí)候。 在看見自己的文章被人稍微改動(dòng)幾句，然后貼在網(wǎng)上說是另一個(gè)作者文章里的句子，引出的結(jié)論是“這就是郭敬明抄襲她的證據(jù)”，在啞口無言的時(shí)候還有更深的憤怒，不知情的人家獨(dú)浪新首發(fā)在回帖里盡情地表達(dá)對我的羞辱。我自己明白那個(gè)作者的原文根本不是這樣，但并不是所有人都知道。我之所以那么清楚，是因?yàn)槟莻€(gè)他們認(rèn)為的我抄襲的對象作者叫七堇年，那篇他們叫囂著被抄襲的文章是我審核出來的發(fā)表在《島》上的《睡在路上》。在把鼠標(biāo)重重地摔向墻壁的時(shí)候，我的眼淚還是流出了眼眶。 在被密密麻麻關(guān)注的目光纏繞拖曳，拉向更寒冷的深海峽谷的時(shí)候。 有很多很多這樣的時(shí)候，悲哀的事實(shí)掩藏在那些看似漂亮的虛假表面之下，像是被錦緞包裹的匕首，溫暖而又無鋒。 11 我人生的第一場簽售會(huì)是在我20歲的時(shí)候。 《幻城》的出版在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)。包括我自己在內(nèi)，誰都沒有想過《幻城》可以成為當(dāng)年橫掃圖書市場的年度暢銷第一。 那個(gè)時(shí)候出版社問我是否愿意簽售，我必須要說，在那個(gè)時(shí)候，我并不是很清楚簽售的意思。 而當(dāng)我背著自己的背包，走進(jìn)會(huì)場的時(shí)候，我在下意識里一瞬間抓緊了自己的書包。 12 有很多的形容可以去比喻，去模擬。 轟鳴聲。 飛機(jī)起飛的震動(dòng)聲。 海嘯聲。 颶風(fēng)卷過森林的濤聲。 面對臺下潮水樣起伏的人群和他們口中吶喊的我的名字，20歲的自己沒有學(xué)會(huì)甘之如飴。 我謹(jǐn)慎地簽著早早就練好的簽名，為每一個(gè)人寫上他們的名字，還有他們期望的，從我們這里得到所有相關(guān)的祝福。 有寫下過“希望擁有永遠(yuǎn)純凈的心”。 也有“恭喜發(fā)財(cái)”。 那個(gè)時(shí)候的自己，沒有助理，沒有經(jīng)紀(jì)人，自己獨(dú)自坐在書店的休息室里，采訪我的記者隨便問了我?guī)讉€(gè)問題就匆匆離去。剩下一個(gè)在報(bào)社實(shí)習(xí)的中學(xué)生，非常有興趣地留下來采訪我。 那個(gè)時(shí)候我結(jié)束了簽售會(huì)后會(huì)留在書店里看書，蹲在書架前面翻閱，周圍的人也不太會(huì)認(rèn)得我，也可以和幾個(gè)留下來的讀者一起逛街，有幾次還和他們一起唱過歌，在狹小的KTV房間里，我們一起吃水果，大家搶著麥克風(fēng)。 那個(gè)時(shí)候我還會(huì)站在學(xué)校的信箱面前看里面的來信，看見陌生人的信封我依然特別激動(dòng)。 那是四年前的我。 而現(xiàn)在公司的桌子上堆著一座小山一樣高的信箋。我每次望向它們，都會(huì)聽見那種類似倒計(jì)時(shí)的聲音。它們在說，開始倒數(shù)咯。 13 那個(gè)時(shí)候自己眼里潮水一樣多的擁擠人群，和后來的，沒辦法比。 當(dāng)我擁有了更多人的喜歡，我卻發(fā)現(xiàn)，我開始沒有機(jī)會(huì)去回報(bào)這些喜歡。 當(dāng)年我還可以從容地寫下每個(gè)人的名字，而現(xiàn)在，我卻只能匆匆地簽下自己的名字，剛剛抬起頭想要對對方微笑，而對方年輕的面容已經(jīng)消失在保安圍繞起來的安全界限之外。 依然是轟鳴聲。海嘯聲。 颶風(fēng)卷過森林的濤聲。 還有心里不知道從什么時(shí)候開始的，滴答滴答的倒計(jì)時(shí)聲音。 ……